
Un compito da svolgere  

La maestra di Alessio gli aveva dato un compito per l’indomani: doveva disegnare un insetto visto in 

giardino o nel bosco. Niente PC o tablet, da cui copiare una foto: doveva trovarne uno e disegnarlo. 

Andrò a cercarlo nel bosco, si disse. La maestra gli aveva detto che nel bosco vivono moltissimi insetti, 

di tanti tipi diversi e che, per esempio, poteva cercare tra le foglie 

e il legno morto.  “Sarà vero?” si chiese, “voglio provare a spostare 

quel tronco a terra tutto smangiucchiato, quello a lato del 

sentiero”.  Con l’aiuto della mamma spostò il tronco di lato.  

 La mamma cacciò un urlo: “Che schifo, non posso guardare, 

chiamami quando hai finito” e si allontanò di corsa.  Alessio 

osservò meravigliato gli animaletti che, disturbati dall’improvvisa 

luminosità e dal calore che avevano inondato il loro piccolo 

mondo, correvano di qua e di là, chi riparandosi sotto una foglia 

morta, chi cercando di scavare un buco per 

infossarsi.  

 “Dunque….” mormorò il bambino, “mmm….quale tra questi sarà un insetto? 

‘Non guardare me’, gli disse il lombrico, ‘io non ho zampe e nemmeno la mia 

amica lumaca’.  “Già, la maestra me l’ha detto che gli insetti hanno le zampe.   

Vediamo un po’ ……. urca, trovato: tu le zampe le hai, 

e pure tante” gridò Alessio rivolgendosi ad un 

animaletto lungo, lucido e scuro, che aveva una 

fittissima serie di zampette. ‘Ne ho pure troppe’ rispose l’animaletto 

sghignazzando, ‘Sono un millepiedi: non vedi che il mio corpo è lungo e 

formato da tanti pezzettini uguali, ognuno con 2 paia di zampe. Gli insetti 

non ne hanno mica così tante’.  

Alessio osservò affascinato il millepiedi che zampettava via, poi il suo 

sguardo si fermò su un’altra bestiolina, ovale, un po’ allungata sì, ma 

non così tanto come il millepiedi, e con un numero di zampe 

decisamente inferiore. Allungò una mano per prenderlo e osservarlo 

meglio, ma l’animaletto sembrava scomparso. Al suo posto c’era una 

specie di pallina.  ‘È timido’, gli disse la lumaca, ‘e non ama il contatto 

con voi umani, gli fate paura’.     La pallina si aprì appena appena e la 

vocina del porcellino di terra risuonò indignata: ‘Certo che mi fate paura, e chi non ne ha, davanti agli 

esseri più distruttivi del pianeta? E comunque non sono un insetto, sono un crostaceo.  Sì, non fare 

quella faccia! Un crostaceo, proprio come i granchi che vedi al mare. Gli insetti cercali da un’altra 

parte e a noi lasciaci in pace!’ 

Alessio cominciava a scoraggiarsi - ma dove cavolo erano gli insetti? - quando su una foglia di una 

pianta vide un animale con sole 8 zampe. “Ah, stavolta sono sicuro, TU sei un insetto!”  ‘Ma quale 

insetto e insetto’, sbuffò l’interpellato, ‘io sono un opilione’. “Un opi-che?” chiese Alessio. ‘Un 



opilione, parente dei ragni, solo che io non pungo. Cerchi un insetto? Ti do 

una dritta, anzi, due: primo, l’insetto ha 6 zampe, non una di più, non una di 

meno; secondo, ha le ali. Nessuno di noi, opilioni, ragni, crostacei, millepiedi, 

lombrichi e lumache ha le ali. Prova a guardare sui fiori, non senti il ronzio? 

Non vedi il viavai? Ma voi umani non siete capaci di osservare l’ambiente 

intorno a voi? Che ce li avete a fare gli occhi? Solo per tenerli incollati a quel 

piccolo schermo che vi vedo sempre in mano?’     Alessio, un po’ stizzito per 

il rimprovero e un po’ rincuorato, perché finalmente qualcuno gli aveva spiegato com’era un insetto, 

guardò sopra i fiori che costeggiavano il sentiero del bosco. Era tutto un andirivieni di api, sirfidi e 

piccoli coleotteri, che svolazzavano rumorosi da un fiore all’altro, abbuffandosi di nettare e 

sporcandosi di polline. Per il suo disegno non c’era davvero che l’imbarazzo della scelta! 

 


